久々の散歩--出刃包丁(大人のイソップ-8）
2009、３月１３日（金） 夕日が部屋に差し込んで来る時間に、その老人は古新聞の切り抜きの囲碁譜を見ながら碁盤上に白黒の石を並べていた。そこに妻が帰って来た。「たまには運動をした方がいいよ。散歩に行こう。」「・・、そうだね。そうするか。」
手にしていた碁石を箱に返して、妻と連れ立って近くの公園に散歩に出かけた。「この前のように、勝手に先々歩かないでくれ。散歩なのだから、私のペースに合わせて歩いておくれ。」「半歩下がって歩けばいいのね。」「腕を組めとは言わないが、私と並んで歩いてくれ。足元の花を見たり、山々を見渡したり、ゆっくりと散歩させてくれ。」
公園の入り口までは、二人はゆっくりと並んで歩いていた。久々の会話がぽつぽつと進んだ。老人は少し打ち解け、最近起こったことを思い出しつつ、胸の内の苦い思い出を断片的に語り始めた。感きわまって目頭が熱くなることもあった。妻の歩速が、早くなった。既に、２歩先を歩いている。（ 聞きたくないのか？）
「並んで歩いてくれ。私のそばを並んで歩いてくれよ。散歩なのだから」。２度 ３度と、妻にそれを頼んだ。既に夕日は西の空に沈みかけていた。妻は１５歩も２０歩も先を歩いている。「寒くなったので、先に帰る。」「そうか。私はもう少し散歩してみる。」 『またか』、と思った。
冬空に暗い夕焼けが広がった頃、老人は重い足取りで自宅のドアを開けた。
「ただいま。」と、ダイニングに入る。妻と目が合う。そこには豹変した妻の姿があった。「何をペラペラとあちこちに言い回っているの。私が狂っているって、あちこちに電話しているでしょう。いい加減にしてよ。」 目は３角であった。
こんなことが起こるだろうことは公園で予期していた。いつもの事である。義次兄から電話があったらしい。２～３週間前に電話でうっかり「久美子と義長兄の妻とが同じ病気（健忘症）」という話をしていた。義次兄は中学時代の学友でもあって、つい気を許して喋ったのが悔やまれた。その場はなんとか切り抜けた。
７時頃、夕食を食べ始めた。テレビは点いていたが聞こえない。老人の頭の中は、妻のとげとげしい言葉でいっぱいであった。箸だけが機械的に食器と口との間を往復している。夕膳の焼き魚を半分位食べたところで、老人は急に食べれなくなった。胸が急に苦しくなった。
慌ててトイレに駆け込み、吐いた。直前に食べたものは、全て吐き出した。それでも横隔膜の痙攣（けいれん）は止まらない。粘液のようなものを”吐いては水洗のコックをひねる”という動作を繰り返した。涙が出るほど苦しかった。トイレにしゃがみこんでいた。
「大丈夫？」「背中をちょっとたたいてくれ。」１分間ぐらい、妻は背中をたたいてくれた。少し嘔吐（おうと）は納まったように思った。しかしその後、何回もトイレに駆け込み、粘液を吐いた。赤い筋状のものが混じっていた。よく見ると それは"血"だった。胃壁が破れた時の血ではない。多分食道のどこかが傷ついて出血したのであろう。
３０分くらい吐き気は続いた。まだ胸に痛みがあり食欲はなかった。（食台の食べかけの夕食も既に片付けられていた）。老人は寝室の布団に もぐりこんだ。
最近のコメント